Il breadcrumbing è il McDrive dell’affettività: veloce, comodo, a basso investimento emotivo. È quel simpatico atteggiamento relazionale manipolatorio in cui qualcuno ti tratta con la stessa generosità con cui si nutre un piccione al parco: una briciola tanto, giusto per non farti volare via del tutto. Emozioni in formato snack: mini-attenzioni, micro-gesti,

affetto in bustine monodose. È un po’ come quel distributore automatico difettoso: ti illude che stia per uscire qualcosa, senti il rumore del motore… e poi niente. Solo la luce che lampeggia “fuori servizio”, e tu che continui a premere il pulsante sperando che qualcosa

esca. Ma chi vive di snack preconfezionati non cucina, non prepara, non costruisce, non investe. È come quel microonde che non scalda: fa luce, il piattino gira, fa bip, ma non succede niente. Relazione 2.0: zero impegno. Ti abitui al minimo, e il minimo diventa normalità. Ti convinci che un messaggio ogni tanto sia cura, che un like sia attenzione.

Spoiler: è solo un’elegante forma di disinteresse. All’inizio ti convinci che sia solo una fase, che presto arriverà qualcosa di più sostanzioso. Poi capisci che no: quelle briciole sono tutto ciò che quella persona è disposta a darti. La cucina non prevede niente altro oltre al menù

degustazione. Insomma, è la dieta emotiva più tossica del mondo: mangi poco, ingrassi di illusioni. Il breadcrumber ti dà quel poco per tenerti legata e non farti andar via, ma le briciole non saziano nessuno. Non riempiono, non nutrono, non scaldano. Sono un contentino travestito da attenzioni. E il giorno in cui dici basta alle briciole, la rivelazione:

tutto svanisce. E tu sei lì, affamata, ma la fame che senti non è mancanza di lui, è mancanza di te stessa. Perché a furia di accontentarti di poco, dimentichi che meriti di più. E quando finalmente lo realizzi, non c’è rabbia: c’è solo una stanchezza lucida, definitiva. Le briciole

non diventeranno mai una torta e non perchè lui non sappia cucinare, ma perchè non vuole farlo per te. E allora svegliati, smetti di aspettare, di restare in stanby, alzati da quel tavolo, dirigiti in cucina, indossa quel grembiule carino e preparatela da sola la torta con il gusto che

più ti piace e mettici anche la ciliegina. A una cosa che luccica, meglio preferire ciò che scalda perché l’amore è un pasto completo che ti sazia, riempie. E questa volta niente briciole, la torta la servi tu.

Carmela Papà